O książce: rok / Znowu uczę się w dziesiątej klasie sowieckiej szkoły. To tak, jakby czterdzieści lat życia po ukończeniu szkoły nigdy się nie wydarzyło. Ale obecny ja nie jest już taki sam jak w zeszłym roku 1981. „Gdyby młodość wiedziała, gdyby starość mogła” – napisał pewien słynny Francuz. Teraz jestem młody ciałem, ale już „wiem”; Pamiętam prawie sześćdziesiąt lat życia, ale wciąż „mogę”. Zobaczmy więc, jak ta okoliczność zmieni znaną mi przyszłość..